1937年华体会- 华体会体育官网- 体育APP下载8岁男童在延安反问：难道你不知道我爸是谁？
2025-12-31 10:08:17
华体会,华体会体育官网,华体会体育,华体会体育APP下载提到方英，就得说说他爹方志敏，还有当年被他一句话问住的。那孩子气的诘问，藏着烈士家庭的满门苦难，也藏着革命者之间最朴素的敬意。
方志敏是江西弋阳农家出身，1899年8月21日生的，打小就听文天祥、谢叠山的故事，骨子里带着股硬气。1919年考进南昌甲种工业学校，写过一副对联“心有三爱奇书骏马佳山水，园栽五物松柏翠竹白梅兰”，既显志趣，也透着一身正气。五四运动后，他抱着本词典啃英文版《宣言》，越读越认定，马克思主义才能救中国。1924年入党后，他一头扎进农动，1928年1月和邵式平、黄道一起搞弋横起义，硬生生在赣东北建起红色根据地，都称这是“方志敏式”的根据地。1934年11月，他领着红十军团北上抗日，1935年1月29日在皖南怀玉山被七倍于己的敌人围住，为了接应后续部队，他又冲回去，最后弹尽粮绝被俘，还被叛徒给出卖了。
在南昌的监狱里，敌人又是封官许愿，又是严刑拷打，蒋介石都亲自下令让劝降，方志敏只撂下一句话：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰。”他知道自己时日不多，就借着敌人给的纸笔写东西，把囚室当成了书室。十斤重的铁镣磨得脚踝生疼，肺病也老犯，他趴在铺着白纸的桌上写，写累了就靠在墙上歇会儿，醒了接着写。中间有段时间，他觉得稿子寄不出去，还把写好的万余字撕了，后来知道有办法送出，又重新提笔，七个月里写下《可爱的中国》《清贫》这些文章，加起来近14万字。1935年8月6日，离他36岁生日还差半个月，他在南昌下沙窝英勇就义了。
方志敏一牺牲，家里人就遭了殃。妻子缪敏1935年6月刚在山棚里生下个儿子，没几天孩子就夭折了，她还没从悲痛里缓过来，就被叛徒出卖抓进了监狱，一判就是无期徒刑。那会儿方英才7岁，弟弟方明4岁，跟着外婆和舅妈躲进深山，白天不敢出来，晚上就睡在山洞里，靠采野果、挖野菜填肚子。后来还是被敌人找到了，一起关进了弋阳县监狱，外婆为了护着孩子，瞎了一只眼。方英的姑姑方荣姩也带着方明躲了一阵，看着方明的夜盲症越来越严重，没办法，把自己亲生儿子卖了，换钱买药给方明治眼，这份情，方英兄弟俩记了一辈子。
1937年10月，国共第二次合作，陈毅他们跟反复交涉，缪敏才被放出来。她一出狱就到处找孩子，跑了快一年，1938年6月才带着方英和方明赶到延安。那时候的延安，到处都是热火朝天的革命气氛，就是条件苦，党组织把两个孩子送进了延安保育院，这里专门收烈士遗孤和前线将士的孩子，算是给他们找了个安稳的家。
1938年夏天的一个午后，像往常一样去保育院看孩子。院子里孩子们在跑着玩，他看见方英，就走过去拉着他的小手，笑着问：“小家伙，你爸爸是谁呀？”那会儿方英已经9岁了，仰着小脸，眼里满是骄傲，还有点“你怎么会不知道”的纳闷，脱口就反问：“你咋会不知道我爸是方志敏啊！”
这话一出口，旁边的工作人员都愣了一下，也停下了脚步，他蹲下身，轻轻摸了摸方英的头，语气特别温和：“我当然知道，你爸爸是个了不起的英雄，是有勇气、有志气的人。”早就知道方志敏的事迹，佩服他建根据地的本事，更敬他狱中不改信仰的骨气，后来还常跟人说“方志敏死的伟大，我很怀念他”。那天，跟方英聊了好一会儿，问他在保育院吃得惯不惯、学了些啥，还特意叮嘱工作人员：“这是烈士的孩子，可得好好照顾，不能让他们受委屈。”
在延安保育院的日子，条件确实不算好。方英和弟弟跟着保育员一起开荒种菜、养鸡养猪，衣服破了自己缝，粮食不够就掺着野菜吃。但方英从没抱怨过，他常听妈妈缪敏讲爸爸的故事，知道爸爸在狱里写“可爱的中国”，盼着到处都是“活跃跃的创造”。他在保育院认真读书，跟着大家唱革命歌曲，爸爸说的“清贫、洁白朴素的生活”，早就刻进了他心里。
后来方英长大了，没想着靠父亲的名气谋个轻松差事。解放后，组织上送他去哈尔滨军事工业大学读书，1952年又派他去苏联莫斯科航空工业学院深造。1958年学成回国，他主动要求去洪都机械厂，一待就是近30年，从最基层的技术员做起，慢慢成了厂里的技术骨干，一辈子穿着工装，过着清贫的日子，完全继承了方志敏的家风。1988年，方英因病去世，才60岁。弟弟方明后来去了江西拖拉机厂，干了25年，还当过南昌市政协常委，2005年也走了，兄弟俩这辈子，都照着父亲的样子，踏踏实实做事。
1964年12月，亲自给方志敏烈士陵园题了墓名“方志敏烈士之墓”。那一刻，没人会忘了26年前延安那个小男孩的反问。缪敏晚年把写方志敏的稿费全捐给了家乡，修圩堤、建校舍，圆了丈夫为百姓做事的心愿。
现在再读《可爱的中国》，想起延安那个午后，就能明白：革命的胜利从来不是凭空来的，是这些烈士用命拼出来的，是他们的家人用苦难守下来的，而这份精神，永远会在最朴素的话语里，被一直记着。返回搜狐，查看更多