华体会- 华体会体育官网- 体育APP下载魏新：食狗之徒
2026-03-12 07:36:17
华体会,华体会体育官网,华体会体育,华体会体育APP下载如果，有人问我吃不吃狗肉？我肯定说，不吃。理直气壮。但问我吃没吃过狗肉？我也只能如实作答，吃过。
但在很多年前，这个问题根本就不是问题。那时，除了宗教信仰原因之外，几乎没有人对狗肉有什么禁忌。从古至今，中国人吃的狗远比牛多，因为牛是农耕重要物资，许多朝代都不能随便杀，狗就无所谓了，除打猎和看家护院之外，注定被人要了狗命，“狡兔死，走狗烹”，都是家常便饭。
最有名的狗肉专业户是刘邦手下的樊哙，因为其名气，今天的江苏沛县，狗肉随处可以吃到，当地还实现了肉狗养殖的专业化，也算是传统文化的创新性发展。包括我小时候，尽管常说狗肉上不了宴席，但电影《少林寺》里，李连杰领着一群和尚偷吃狗肉，也没谁觉得不妥。
第一次吃狗肉时，我可能还不到十岁，当时很多人家都养狗，就像今天的家用汽车一样普遍，白天就把狗放出去，在胡同里溜达，狗眼不看人，人也不会多看狗一眼，人和狗互不理，不用拿肉包子打。就算是小孩也不怕狗，大人们给孩子们传授了秘诀：远远看到一条狗，对着他猛然蹲下，狗会以为人在捡砖头，吓得落荒而逃。但必须注意，这一招对疯狗无效，相反，还可能将其激怒，后果不堪设想。对付疯狗的唯一办法就是跑，而且要拐着弯跑，据说，疯狗跑起来是不会拐弯的。当然，疯狗到底会不会拐弯，我也没有验证过，拐着弯跑倒是学会了，一直到上大学，参加运动会，二百米比赛时，拐着弯跑还超了一个人，但百米赛跑就不太适应，后十米直接拐到了别人的赛道上。
那时也有养狼狗的，就必须将其关在家里了，通常也不拴绳，任狗在院子里溜达。对门邻居家就养了一条，一敲门就狂叫，我每次去找他们家小孩玩，都会心惊肉跳，通常，狼狗比他们家小孩跑得还快，直接冲到门口，这时候，他们家大人赶紧出来，端着饭碗，对狼狗大骂几句，有时还象征性地踹一脚，然后对我说，没事，不咬人。狼狗果然就摇着尾巴，自顾自去一边了。有时候大人不在，他们家小孩也能训狗，喊上两声，再抚摸两下狼狗的脑袋，然后像念咒语一样说几句话，狼狗呜呜两声，就完全没有了对我敌意。
有段日子，可能是狂犬病增多，突然之间，整个县城都在打狗，还成立了专门的打狗队，不管是在胡同里溜达的狗，还是关在家里的狗，只要被打狗队发现，就难逃一打。我见过那个血腥的场面：从一辆货车的后斗上，跳下几名大汉，手持绳索和棍棒，对一条狗展开围攻，狗一次次试图冲出包围，又被一棍棍打倒，血从眼睛里迸出来，让人惨不忍睹。的狗如果没有主人，就被直接扔到车上拉走，有主人的话，通常可以把死狗留下，比如对门邻居家那条狼狗。
那条狼狗是怎么的，我没有看见，主人也没看打狗，对门小孩说，它们全家都没忍心瞅一眼，躲在屋里，听见几声惨叫，就没有动静了。后来他们把狗剥了皮，煮了一锅，还专门给我家送了一份。
这件事今天看起来不可思议，但那时确实难得能吃肉，哪怕是自己养的狗，也不舍得不吃。用对门大人的话，他小时候挨饿，什么都吃过。
那是我第一次吃狗肉，尝了两口，忘了什么味道了，感觉有点吃不下去，仿佛一嚼，耳畔就响起它的狂吠。
打狗队的成立，也是被迫之举。因为那时养狗不用，很多人被狗咬了也不去打疫苗，再加上这个病潜伏期长，一旦发病就会死亡，风险确实很高。另外，那些关于狂犬病的传说更可怕，有人说狂犬病毒能在人身体里潜伏一二十年（医学已证明，百分之九十九不会超过一年）；还有人说发病的患者就像疯狗一样，见人就咬，被咬到的也会得狂犬病。这些传言和那些终日溜达的狗，成为游荡在很多人心里的暗影。
第二次吃狗肉，已经二十出头了。还是在县城，和几名诗人相聚，诗人们至少比我大十几岁，或二十几岁，但因为我在《诗刊》上发过组诗，大家都对我非常认可。其实那是我相当窘迫的一段时光，在县城呆了多半年，以稿费为生，又好吃懒做，经常身无分文。但他们丝毫也不嫌弃，经常请我吃饭，喝酒，聊诗。
他们大多是从上世纪八十年代开始，一边谋生，一边写诗。有的从未离开过县城，却在诗歌里“铺开九百六十万平方公里的稿纸”；有的被视为异类，却写着：“我家在东墙头养一个太阳，西墙头养一个月亮”；还有的从农村到县城来，一边对付着往锅里拉屎的恶霸邻居，一边出钱油印诗歌民刊。至今我止，我依然认为他们是我见过的，世界上最热爱诗歌的人，不像我，早就写不了诗了。
那次，我准备到济南工作，他们为我送行，在鼓楼街北口，挑了一家狗肉馆子。记得大块的狗肉煮出来，切成片，蘸着花椒吃，确实香到了极致，狗肉的火气加上白酒的浓烈，很快就把我喝多了，想起来雷平阳的那首《杀狗的过程》：
回想起来，那次在县城吃的狗肉，说是专门饲养的肉狗，其实大多来路不明，极有可能是偷来的。那些年，到处都飞速发展，县城则显得无比凋敝。城里的工厂基本都停产了，农村的年轻人也大多出门打工，在县城生存非常之艰难，所以在农村，偷牛、偷羊的案件常有发生。在城里，则是偷狗。
我有个小学同学，就偷过狗。说是同学，其实也不是一个班，都曾在一个小学里，毕业后就不知道去了哪里。当时，我的发小夏天组了一个摇滚乐队，在一个倒闭的工厂仓库排练，他正好是那家工厂的工人，我们才重新遇见。他那时已经下岗了，没正经事干，平常就骑着一辆机动三轮车，满县城溜达，碰巧遇到同样在溜达的狗，就用专门的“信子”将狗毒死，送给狗肉店赚点零花钱。那种“信子”有剧毒，但并不会渗进血液中，因此只要处理好，肉绝对是安全的。所以他有时馋了，也自己吃，拿到工厂的仓库，和乐队一起吃。仓库里有一个地锅，平常是乐队的鼓手做饭，也就煮点白菜土豆，所以来狗不拒，每次，鼓手用敲架子鼓的节奏剁肉，贝斯手用拨弦的感觉在锅里翻煮，几个人一起过一次肉瘾，再去商场门口唱《无地自容》，高音也能顶上去。
不过，乐队没有吃过几次狗肉，我这个小学同学就不再偷狗了，工厂要拆迁，他们家在里面有一处小院，为了拿到更多的补偿款，他在一个大雪天光着膀子和人打了一架，然后就拿着钱消失了，建筑队进来，乐队搬了出去，作鸟兽散。
其实，那个小学同学偷狗算不上职业，也是偶尔为之。县城还真有专门的“鸡鸣狗盗”之徒。有一年，派出所抓住了一个偷狗的，让我一个好事的朋友听说了，他专门找人去探望这个偷狗的，还送了几盒烟，只让他回答一个问题，县城偷狗的人里，谁水平最高？此人说了一位，是个“弯子”，世代以偷狗为生。
对方先是颇为警惕，收了酒，也不多说话，朋友一再表示只想尝尝新鲜的狗肉，那人撇了一眼酒箱子，就在家里支起地锅，开始烧水。朋友看那人家里只有一条小母狗，又脏又瘸，心想不会是把它煮了吧？没过一会儿，他牵着母狗出门，到胡同口溜了一圈，母狗还翘着腿，在墙角撒了泡尿。回来之后，他继续往锅台里续柴，等水快开时，起身出门，我那个朋友紧跟其后，看到了震惊的一幕：胡同口已聚集了几只公狗，是被母狗的尿和味道吸引来的。这时，那人弯腰从地上捡了根废弃的电线，迅速缠了一个圈，走过去，只是抖了一下手腕，个头最大的一条狗已经被圈套在脖子上，让他提溜起来，只呜了一声，抖了几下腿，就动弹不得了，就像半袋面一样，被他轻轻提到家里。
离开县城，我再次吃狗肉，是在济南。当时林祥南街有好几家狗肉店，贵州人开的，号称狗肉一条街，我经常路过，没有什么想吃的欲望。有一次，报社安排了一个采访任务，对象是两名私家侦探，我觉得题材颇为新鲜，就和那边联系好，见了面。说是私家侦探，其实打得是法律擦边球，参与的多是婚姻纠纷，为一方服务，去查另外一方的出轨证据。为了采访到更多的实质性内容，我和那两名私家侦探吃了顿饭，他们是东北人，提议去吃狗肉，就去了林祥南街。
那顿饭让我大开眼界，听他们讲了自己一个个的“侦探”案例，让人颇为震惊。虽然大部分案例都不适合见报，但确实让人更能看透人间真相。至于狗肉，我也没有什么印象了，感觉在他们看来，对待人也和狗一样，先下套，再抓，最后痛打落水狗，无非是这样一个过程。
那是我最后一次吃狗肉，后来和两个“侦探”也没了联系，听说他们也离开了济南，不知道去了哪里。
恍然间，离开报社也十余年了，不仅对狗肉毫无兴趣，对狗血的事也司空见惯了。时光飞快，像有一条狗后面在追，这几年觉得更快，只能拐着弯跑，肯定是那条狗已经疯了。
另外，还有一件重要的事，请将公众号加星标置顶，才能第一时间看到我的文章，感谢大家。